百戦危うからず

「これまでのやりかたを無視して」とか口では簡単に言えるけど、これまでのやりかたを無視するには、まず、これまでのやりかたをちゃんと知らないといけない。つまり、これまでのやりかたを無視できない(一時的には)。

予報どおりなら、いけるのでは？

台風の中、見積もりを取りに来た。

タイルは剥がれ、コンクリートは割れて穴が開いている。その割れ目から何かの水が湧きだして、雨が降ったわけでもないのに水びたしだ。ジプニーと呼ばれる後ろにドアのない乗り合いバスが、目に見えてまっくろな排気ガスを残して走り去っていく。車がとにかく多くて、常に渋滞して時間通りに辿り着かないし、いつもどこかでクラクションの音が鳴っている。貧富の差が激しくて、暗闇を見ると人が横たわっていて、寝ているのか死んでいるのかわからない。セブンイレブンのドアの前で子供たちがこちらを見つめている。店から出てきたところで、目が死んだまま、それが仕事であるように業務的に手を伸ばしてくる。看板は英語が多いけど、ハングルや中国語も目立つ。日本語もある。風俗店の前ではまずアンニョンハセヨ、そしてコンニチハ、またはシャチョウと言われて、僕たちの「先祖」がこの国で何をしてきたのか、そして僕たちの国の勢いが衰えていることを感じさせる。

地面に寝ている人や座っている人も多いけど、椅子に座っている人もいる。路肩の石に座っている人もいる。人がたくさんいる。みんな、なにをするわけでもなく、ただ座っている。酒を飲むわけでも、たばこを吸うわけでもない、話すわけでもなく、座って通りを見つめている。一体なにを考えているのかわからない。することがないのか、赤道に近いこの国はずっと暑いから、家にいるより涼しいんだろうか。日本人だったら、みんなスマートフォンを見ているのかもしれない。

例えば世界という言葉を言うとき、地球上の行ったことがない場所を指すイメージでいたけど、そしてそんな場所だって、どんな場所だって自分は暮らすことができると思っていたけど、無理だなと思った。自分には、日本の、しかも関東地方ぐらいしか「世界」はないのかもしれない。そんなことを考えていたら、僕たちが探していた四川料理の店に着いた。マニラの四川料理は、どれも全然辛くなかった。

モーターボートで10分ほど湖を渡ると、火山のある村の岸に着く。ボートから平均台みたいな板を渡って島に降りる。道に沿って待ち構えた村人たちが、暑いから麦わら帽子を買えだとか、サングラスやミネラルウォーターを持って勧めてくる。無視して歩くと、ポニーぐらいの大きさの馬が並んで僕らを待っていた。乗れ乗れ、と急かされて馬に乗らされると、軍手をはめられる。親切なのかと思ったら、これがあとで100ペソだとわかるんだけど… そのあともマスクを渡されそうになったり、頼んでないのに写真を撮られたりする。

火山の火口が見える頂上まで続く道は、馬糞でいっぱいだ。その馬糞を馬が踏み散らして山を登っていく。ひとつの馬にひとりずつ村人がついて、村人が馬を叩きながら前へ進んでいくんだけど、険しすぎる道に馬が息を漏らしている様子は、乗っていて言うのもなんだけど、かわいそうだ。村人は、おそらく英語ではない、パ行の音だらけの現地の言葉で喋りつづけている。僕に話しているのか、前後の馬を操縦している村人と会話をしているのかわからない。と思ったら、顔を見て What's your name? と聞かれた。鹿と答えると、村人は OK SHIKA, フレーンド！と言った。

頂上に着くと、またジュースやココナッツにストローを刺したものを買えだの言い寄られる。乗馬の途中で頼んでないのに撮影された写真が、もうプリンターで印刷されて額に入ったものまである。全部無視して火口を見下ろすと、巨大な火口には水が溜まっていて湖みたいになっていた。そんな絶景に向かってゴルフをしないかと、ゴルフクラブを持った村人に言われる。日本ではありえない、めちゃくちゃ不謹慎だと思うけど、外国人たちが次々とフルスイングで打ち込んでいる。きっとあの火口の水が引いたとき、たくさんのゴルフボールが出てくるんだろう。

下山も同じように馬に乗った。いくら英語で話しかけても聞き取れない僕に、担当の村人はもう話すことを諦めたようで、鼻歌を歌っている。ふもとまで降りると、村が見えてきた。家には直線の要素がない。ひとつひとつ形が違う、それぞれの家の前で、なにをするわけでもなく人がただ座っている。暑いから涼んでいるのか、働いているのか、よくわからない。あきらかに貧しいけど、痩せ細ったりしていない。Tシャツをめくってお腹を出している人もいる。若者も、老人も、子供も、大人もいる。椅子に座ってただ一点を見つめている人もいる。

馬を降りてチップを50ペソ払うと、よく聞き取れなかったけど、これは馬の分だみたいな、お前の友達はもっと払ったみたいなことを言われたような気がして、さらに200ペソ払う。軍手代を要求されて、100ペソ払う。合計350ペソ、840円ぐらい。帰りのモーターボートに乗ろうとすると、50ペソ払えと言われる。人間不信になりながら乗り込むと、行きは晴天で穏やかだったけど、帰りはすこし波が立っていて水が顔にかかる。雨も降りそうだ。あの村には2000ファミリーいることや、火山の噴火する危険がレベル3だということを教えてもらう。