からだのなかに、いくつもの時限爆弾がある。おとといのこと、きのうのこと、きょうのことが、それぞれカチカチと音を立てて転がっている。まったく関係ないようなことが繋がって、いつか大爆発するんじゃないかと思う。その爆発をもって、僕は変われるような気がする。なにも起こらないまま、そんな予感だけがする。