ものを即物的に見ることができるようになりたい。どのように思ったのかではなく、なにが見えたのかについて書けるようになりたい。見ることを、レンズに光を受け取るセンサーの機能と、受け取った光を処理する機能に分けたとして、センサーとしての機能だけで言葉を書くことはできるのだろうか。自分とか僕とか、わたしを指す言葉を使わないで文章は書けるのだろうか。