わたしは、わたしが何をしたら満足できるのかわからないから、このファミリーマートでいちばん甘いものを買おうと思う。棚から選んだティラミスをレジに持っていくと、ティラミスにバーコードリーダーを当てた店員がこれは提供期限を過ぎた商品ですとつぶやいて走ってどこかへ行ってしまって、わたしはレジの前で小銭を持ってひとりで立っている。