小学校3年生のとき、当時元気だったひいばあちゃんに、8月8日は神様の命日だから毎年必ず雨が降るのよって言われたこと、夏が来るたび思い出す。記憶の限りでは雨はむしろ降らないことが多い。
ひいばあちゃんにとって神様って何だったのか。