Sさんが真夜中に会社のSNSにくれたメッセージに返信をした。誤解をおそれずに言うと、私はSさんがいなくなるのが痛いし、Sさんがいなくなる瞬間がフラッシュみたいに眩しい。その痛みや眩しさは、やっぱりみんな一緒ではないんだ。輝きやさみしさは、個人差があるんだ。人ごとに比べるっていうことがしたいわけじゃ決してなくて、１人の心の中に残される痛みや眩しさの固有の形のことを言葉にしておきたいんだ。

（私は何となく思い出のマーニーを思い出したり、遠く別れた人のことを思い出したりする）