５歳くらいのときに父の会社のバレーボールの試合を見に行って、入り口のところで案内係の男の人と女の人に元気よくあいさつしておじぎした瞬間にゲロを吐いたことがある。父だけ置いてとんぼ帰りする車の中で熱を測ったら、３８℃以上あったデジタル体温計の数字を覚えてる。変な絨毯みたいな花柄のスウェットを着せられていたのも覚えてる。忘れていたけどうちの母は、手作りの簡単なスカートを何枚か作ってくれるような人だった。両親が２６歳のときに私が生まれた。