TSUTAYA のお姉さんも、クロネコヤマトのお兄さんも、みんな疲れている。みんなイライラしている。僕がご本人様を確認できる書類を持っていなかったり、日中に家を留守にしていたからだ。お兄さんは笑顔が引き攣ってたし、お姉さんは呂律が回ってなくて、なんだか早口言葉の練習みたいだった。お客様の大切な、お客様の大切な、お客様の大切な個人情報が、大切なので、規約をお読みいただいて、同意いただける場合には、こちらにサインをお願いします。みんな疲れている。うんざりしている。僕は疲れていない。僕はうんざりしていない。僕だけがイライラしていない世界。

50音順の、慣れない配列のキーボードで検索して、この本屋には吉野朔実の本が1冊もないことがわかった。マッシュを立ち読みして、マッシュをレジに持っていこうとして、やっぱりやめて、もう女の人の雑誌を読むのはやめようと思った。