例えば、窓をすこしだけ開けてそこから外の空気を吸いながら目をつむってみる。僕の家は駅からわりと近いので電車の音もするし、家の前が公園だから子供の声もするのに、この時間になると何の音もしない。虫も鳴いていない。さっき口をゆすいだ水が、水はけが悪い排水口を流れ切る音がする。どこかで誰かが自転車のスタンドを立てる音がする。バイクが走る音がする。さっき ZOZOTOWN で買ったバッグが発送された通知のメールがこんな時間に来たけど、つまりそれはたったいま誰かが配送センターで箱に詰めてくれて、誰かがトラックで運んでくれているということなんだろうか。いま自分が聞いている音のなかで、いちばん遠くで鳴っている音はなんだろう。咳をする。すこしだけ開けた窓から、川崎市高津区へ僕が音を鳴らしていく。このまま寝てしまうと思う。