目を覚ます。蛇口をひねって顔を洗う。歯を磨いて髪を洗って、着替えてお湯を沸かしてなにか温かいものを飲んで、ドアを開けて鍵をかけてプラスチックごみを捨てて駅まで歩いて電車を待つ。急行が通過して各停止まって、ぎゅうぎゅう詰めの電車の窓から川が見えて、渋谷に着いて8番出口ハチ公前から横断歩道渡ってホームレスの人が横たわる段ボール、歩道橋のぼって交差点の車を見下ろしてセルリアンタワー1階ロビーの警備員さんが会釈して、エレベーターのボタン押してオレンジ色に光って4階に着いてカードキー探してドアが開くまでが1時間。