なんか、ずっと勘違いしていたのかもしれない。どうやら、男として生まれただけでは、男じゃないみたいなんだ。成人しただけでは、大人じゃないみたいなんだ。デザイナーとして入社しただけでは、デザイナーじゃないみたいなんだ。誰かと付き合っただけでは、愛されるわけじゃないのかもしれない（よくわからない）。

じゃあ、「男」ってなんだろう。「大人」って、「デザイナー」や「恋人」って、なんだろう。そもそも、ぼくは「人間」か？男みたいな見た目をした、男じゃないなにかのぼくは。