僕だけが疲れていない、僕だけがうんざりしていない、僕だけがイライラしていない世界で、枕カバーを変える。緑色のチェックから、青と白のストライプにする。土曜日からためた食器を洗う。洗濯もする。洗濯は洗濯機がやってくれる。僕はスイッチを押すだけでいい。僕だけが疲れていない、僕だけがうんざりしていない、僕だけがイライラしていない世界で、毎日着てるジーパンを洗って、寝巻きのTシャツを洗って、バスタオルを洗う。洗濯物は浴室乾燥機が乾かしてくれる。僕はスイッチを押すだけでいい。浴室の中央にかかる棒に均等に洗濯物を並べる。明日捨てるプラスチックごみをまとめる。僕だけが疲れていない、僕だけがうんざりしていない、僕だけがイライラしていない世界で、ペットボトルを潰す。ヨーグルトの容器からラベルを剥がす。スプーンを洗って、シンクの上の網棚に均等に並べる。
2
